「被捕之後，我行得更前」

「橫掂拉咗，一單兩單都係坐。」2019年香港反修例抗爭運動中，有過萬人被捕，阿葉（化名）是其中之一，而且在運動很早期已經被落案起訴，然而，他並沒有因此而退縮，想到反正最終都會入獄，無論如何都無法回到原來的生活，被捕或被控多少次已經沒有分別，倒不如在入獄前盡力做得更多。

「最初我哋都好和平，直到布袋彈打中自己同身邊人，我知道和平手法已經無用。」阿葉是個乖乖仔，擁有專上學歷，工作關係，他的服務對象，越來越多是雙非兒童（雙方家長都不是香港永久居民），工作機構也遷就這些兒童改用普通話作為主要語言，加上日常生活所接觸的改變，阿葉覺得20多年的生活方式逐漸消失，參加抗爭，正正是想保存香港獨有的文化和生活方式。抗爭一開始時，他和朋友以溫和的方式表達訴求，直到親身體驗警方不對等的暴力打壓，觸及底線，令他不甘流於只是單純的遊行叫口號，逐漸在抗爭前線越走越前，因此被捕入獄。

「就算古惑仔都可以有政治立場，唔一定乖乖仔、讀得書先可以係黃絲。」阿葉入獄時，已經有不少人因為抗爭而入獄，阿葉以為可以與同路人在獄中互相扶持幫忙，卻發現有些「黃絲」會以抗爭的知識、做過的事、甚至會不會講粗口來分別親疏。阿葉對並非抗爭入獄、三山五岳的囚友表達友好，卻因此被部份「黃絲」視為非我族類而排擠。

「在囚期間，我未試過可以同探監嘅屋企人四目交投。」丈義每多屠狗輩，阿葉沒有因為壓力而改變觀念，更希望以自己的能力，幫助手足和囚友爭取應有的基本囚權。不少放學手足都曾經提過監獄膳食惡劣，還柙「私飯」昂貴，而且並非真的可以由家人自備食物，僅可以在指定茶餐廳的指定菜式中作選擇，食物質素也沒有改善多少。但對阿葉而言，更應該要改善的是探監安排。原來囚犯親友探監時，雙方需要隔着玻璃以對講機對話，一方說話便要對着對講機，不能直視另一方。阿葉在囚期間都無法好好看家人一眼，令與家人關係親近的他非常無奈。

「阿媽因為擔心個仔，情緒問題惡化咗，令我好愧疚。」阿葉來自一個普通家庭，父母對政治沒有強烈立場，覺得政府廢，但也認為抗爭者的行為不對，亦不希望孩子參與太多。2014年雨傘運動時，尚在就學的阿葉就因為家人的原因而不能走得很前。2019年已出身的阿葉沒有了家庭束縛，參與抗爭而被捕，本來不支持抗爭的母親因為疼惜兒子而改變想法，看着抗爭現場的直播會為抗爭者遇襲受虐而哭。在阿葉入獄期間，家人更持續以書信支持阿葉，令他感受到滿滿的愛。

「出咗嚟反而仲有壓力，因為要顧家人感受。」在獄中阿葉可以無畏無懼做自己認為對的事，如今「放學」有想做的事，也要擔心影響家人。為了家人，也為了他所愛的香港，阿葉沒有想過離開，即使香港已經幾乎沒有社運空間，他仍希望留守，不用出名，不要光環，也毋須回報，只是默默為香港做可以做的事。

「我希望香港可以返翻去90年代，有獨有嘅制度、產業、藝術文化。」對於未來，除了一直以來抗爭者爭取的民主制度，阿葉最希望的，是重拾那個有本土特色的香港。

故事整理及插畫 @WL.AandD

**「細葉榕人道支援基金」向有需要的抗爭在囚人士家庭發放每月£380 的人道支援，以緩解手足家庭的壓力。自2021年10月成立至今，一直堅持不懈支援香港政治犯，目前正協助112個家庭，唯尚有112個輪候家急待支援。

立即捐款，支援手足！