「只要有心，距離唔一定有咁大影響」

經歷過去幾年大變後，樓價、股市升跌、McGriddles風魔全城等議題，佔據輿論焦點。香港社會表面回歸正常，背後卻是社會運動與被捕手足所獲關注隨之大減。每每有關於社運討論，留言定當出現「手足已被遺棄」大潑冷水。

儘管繼續撐住手足的呼籲不絕於耳，但撫心自問，大家又是否真的忘記了正在受刑的同伴們？

在囚權、支援機構一個個因各種緣由被迫結束運作，有心人奔波亦難免有時灰心悲觀，接觸手足們的難度亦日增。當囚權組織石牆花在2021年宣告停運，連帶先前被全面攔截的「解悶工廠」新聞整合，牆內資訊流通一度現出巨大空白。作為寫信師一員「阿曦」眼見手足書信配對真空，於是行多一步由自身網絡延伸，頂替部份書信配對服務，一直至今。

四年時間，可以是DSE考生一段應考旅程，可以讓人在異地開展新生活。對於阿曦，四年是投身職場身份置換的階段，也見證着社會對被捕手足關注轉變。自寫信師隨社運應運而生後，「寫嚟有咩用」的問題一直在問，有人為支持同路人視筆耕為日常習作，有人旨在搞搞笑為同伴解悶，也有人單單為着陪伴。

作為筆友配對幕後運作一員，阿曦對陪伴有更深一層理解。阿曦形容，與牆內朋友當起筆友，起初感覺就像交網友，大家素未謀面反而更易展現真實一面，將心底一些難以向親友轉述的感受交托。尤其入獄期間狀態少不免有起伏，這種距離剛好能夠接住對方負面情緒，讓手足好好釋放不安，如足球比賽中，場上的人多行一步，好好補位。

除了在字裡行間填補陪伴手足的空缺，牆外照顧者的需要時常被忽視，補位的意義也同樣體現於協助手足照顧家屬。將陪伴的行動推進一步，大時大節代牆內手足為親人送上小禮物，希望縮減高牆兩邊的距離，帶來丁點安慰。

阿曦說，不少家屬們會將無處投放的情感投射到他們身上。實務以外，這群補位在牆外可以做的，就是承接着這些噓寒問暖，笑道有時會覺得自己是「part time仔女」。與相熟手足家屬們過時過節見面聚會外，WhatsApp上互相問候，也短暫填補了他們摯親不在身邊的空位。

對於一眾仍在面對審訊、服刑的手足與家屬，能夠為牆內人保持書信來往，為悶熱的牢房帶來鮮風，一眾寫信師肩負重擔，尤其政權審查標準無處捉摸，牆內外書信流通挑戰更高。阿曦稱，現時寄出信件前無可避免有一重過濾步驟，首要考慮固然是保障雙方安全，有些說話就留在心中。不過，在從未言明的紅線下，亦不希望過份自我審查，向恐懼屈服。

與海外有成熟體系支援相比，香港在囚支援起步稍遲，跟手足做筆友終歸仍屬新鮮事，人人都在摸索中。阿曦稱，篩選另一目的，是避免有信件內容刺激甚至傷害到手足。儘管言者無心，亦無謂加劇牆內人負擔。

寫信網絡運作接近四年，近期招筆友進度明顯較開初放緩。筆友配對過程其中一個難關，是雙方「嘴形唔夾」。阿曦講到，策略無非先由自我介紹、輕鬆話題開始，摸清楚筆友興趣後再投其所好。然而，筆友亦要講緣份，書信往來三兩次後便停止的個案不在少數，關鍵始終在於要有更多人積極參與。

不少寫信師反映，有時寫信給牆內人後一直未有回音，久而久之便停下聯絡，並有灰心之意。阿曦慨嘆，有時並非手足有心已讀不回，而是懲教署不時以違反監獄規矩為由，隨機抽起信件。相比成人監獄，少年懲教所出現上述情況尤為常見，也導致少年手足配對筆友難度再增。

數以十萬人三年間先後離開香港，「由治及興」是否屬實肉眼可見。問到移民潮對在囚支援造成什麼影響時，阿曦表示「只要有心，距離唔一定有咁大影響」，實質影響未如外界渲染。有已經移民的寫信師，繼續越洋與手足當筆友，直至對方放學。

然而，阿曦觀察到不止近期徵筆友反應變淡，到庭聽審等支援活動的活躍程度亦有所減少。回到問題根本，也是涉及大眾關注降低。阿曦希望更多人明白，只要有人在旁同行，即使只能做到單單傾聽，也能讓痛苦的時間過得更快，不希望再有人被遺下。

插畫 @wl.aandd

文：Vincent Vega

*「香港民主委員會」 @hkdc.us 報告指出，截至2022年中，因為2019年抗爭運動而被捕檢控的超過1000人，其中15%是未成年人士，經歷以年計的未審先囚，年輕抗爭者被迫中斷學業、在獄中受到身心創傷的情況比比皆是。

**「細葉榕人道支援基金」向有需要的抗爭在囚人士家庭發放每月£380（約HKD$3800）的人道支援，以緩解手足家庭的壓力。自2021年10月成立至今，共發放超過1,300萬港元，協助近300個家庭，目前尚有約110個輪候家急待支援。

立即捐款，支援手足！